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Resumo 
Drive (2011), dirigido por Nicolas Winding Refn, aproxima produções e gêneros 
cinematográficos estadunidenses com estética e ritmo europeus de modo a possibilitar uma 
experiência que abarca as tensões do existir urbano. Na leitura geográfica desdobrada no ensaio, 
busca-se, por meio da análise e interpretação de fotogramas, decifrar as relações dos personagens 
com as paisagens e lugares (diegéticos) nos quais se inserem. A compreender uma perspectiva 
fenomenológica, consideram-se as maneiras pelas quais os sujeitos interagem e conformam sentidos 
para as espacialidades e imagens urbanas, de modo a entender que a cidade se (re)constrói como 
personagem-lugar de intimidade e indiferença que transborda nos momentos de violência. Por meio da 
percepção diegética do protagonista, identifica-se que o sujeito transmuta a paisagem e gera outros 
modos de viver as espacialidades. No filme, a cidade indica caminhos em suas entranhas e sinais de 
modo a evidenciar que o espaço em que se inserem os personagens é também uma continuidade de 
sua compreensão do mundo. Por meio da paisagem em fluxo da filmografia surgem espacialidades em 
que as certezas das visibilidades podem se desfazer na corporeidade dos personagens. Destarte, 
expõe-se a maneira pela qual o ambiente urbano, em suas opressões e tensões, é núcleo de 
significações que substanciam-se em lugares. 
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Abstract 
Drive (2011), directed by Nicolas Winding Refn, approaches cinematic genres and productions 
from the United States of America with European aesthetics and rhythms in a way that possibilities an 
experience that embroils the tensions of urban existence. In the geographical reading realized by the 
paper, it attempts to, by the means of the analyses and interpretation of frames, decipher the relations 
of the characters with the (diegetic) places and landscapes where they are.  Comprehending a 
phenomenological perspective, the ways by which the subjects interact and conform senses to the 
urban spacialities and images, is an effort to understand that the city (re)constructs itself as a character-
place of intimacy and indifference that spill over at the moments of violence. By the means of the 
protagonist diegetic perception, it is identified the ways subjects can transmute landscapes as to create 
new lived spatial forms. At the movie, the city indicates trails into its innards and signals in order to 
evidence the space at which the characters are inserted is also a continuation of their world 
comprehension. By the landscape in flux of the filmography spacialities where the certainties of the 
visibilities can be dissolved by the corporeality of the characters emerge. Thereby, it is exposed the 
means by which the urban environment, in its oppressions and tensions, is a nuclei of significations that 
substances itself in places.  
Keywords: Urban Imaginary; Violence; Perception.  
 
 
Chamados noturnos: apontamentos Iniciais 
Dirigido pelo dinamarquês Nicolas Winding Refn, Drive (REFN, 2011) aborda um motorista sem 
nome1 que aparenta fugir de problemas do passado. Ele é levado pelas circunstâncias narrativas a 
situações de violência e de tensão. A montagem do filme é realizada em fotografia e estética 
reminiscente de técnicas de filmes europeus, mas abarca dimensões de gêneros americanos, como 
dramas criminais, de máfia e de filmes de corrida. Esses elementos fecundam em uma produção que, 
somado ao núcleo em enredo neo-noir2, tem um tom de singularidade e autoria (OLSON, 2014). 
 De acordo com Rogers e Kiss (2014), os filmes de Refn têm algumas especificidades que são 
apresentadas com consistência em sua filmografia. Entre essas características são destacados os 
impulsos súbitos e violentos, protagonistas lacônicos e um trabalho com câmera altamente estilizado 
que prioriza fotogramas que colaboram na narrativa. 
 Dois filmes do diretor, Only God Forgives (REFN, 2013) e Bronson (REFN, 2008), também 
apresentam componentes de interesse do diretor ao abordarem o imaginário do “submundo” e da 
(ir)racionalidade da violência. Nos três filmes, os personagens são levados a situações extremas em 
que suas existências e sentidos atribuídos à vida são questionados. Todos os três enredos são 
personagem-centrados e dotados de momentos de calma que são poeticamente contrapostos ao 
senso de violência e de ação. 
                                                 
1O artigo se referirá ao personagem pelo nome atribuído ao protagonista nos créditos, Driver. 
2 Neo-noir refere-se a uma leitura contemporânea, atualizada em decorrência do cinema em cores e de outras abordagens 
temáticas, do gênero cinematográfico noir (COMAS, 2005). O film noir é um gênero particularmente evidente no cinema 
estadunidense das décadas de 40 e 50 em que as tramas tratavam de narrativas policiais ou de crime focados em 
atmosferas escuras e tensas, particularmente induzidas por fotografia sombria e trilha sonora dramática (COMAS, 2005). 
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 Entre os componentes que marcam suas trajetórias como personagens, recorrentes em outros 
filmes do diretor (OLSON, 2014), destacam-se a relevante presença corpórea e masculina junto a 
personalidade estoica, autocentrada e silenciosa. Em Drive, o protagonista explora os espaços de Los 
Angeles por meio dos carros que pilota e aqui consideramo-nos na condição de naus que navegam 
pelos rios-ruas da cidade.  
 De acordo com Gott (2012), a impressão do cenário narrativo é um intento do diretor em 
estabelecer uma relação entre as maneiras pelas quais os homens vivem e pensam a cidade e, 
paradoxalmente, a forma pela qual Los Angeles perpassa e é indiferente a seus enredos existenciais. 
Los Angeles, nesse caso, é uma espécie de personagem-lugar que atua como uma espécie de 
arquétipo urbano. 
 Dessa maneira, o intuito é interpretar e analisar as espacialidades desdobradas em paisagens 
e lugares diegéticos em sua relação com os personagens que efetivam a narrativa. Perguntamo-nos: 
como os lugares são efetivados pelos vínculos e tensões presentes no filme? De que maneiras as 
espacialidades intimas, como o apartamento ou a oficina, refletem e reagem narrativamente às ações 
dos personagens? Como as paisagens fílmicas evidenciam caminhos para refletir acerca da 
Geografia? 
 Por meio da fenomenologia existencialista de Merleau-Ponty e do diálogo com perspectivas de 
leituras pós-modernas sobre a cidade, visamos problematizar acerca dos lugares e paisagens urbanas 
em suas tensões e sensibilidades. A abordagem adotada é uma proposta hermenêutica que (re)lê o 
filme pelas concepções dos autores desse texto que o interpretam. Esse ensaio, portanto, trata das 
geograficidades do urbano tomando as internalidades diegéticas3 da narrativa como centro. 
 Dialoga-se com as concepções acerca da Geografia do cinema que, conforme Azevedo (2007, 
p.102), “[...] explora o modo como os filmes podem ser usados para elucidar conceitos e problemáticas 
tratados atualmente em geografia humana”. Isso reverbera em considerar que as paisagens fílmicas 
podem ser caminho relevante para problematizar elementos do conhecimento geográfico. Esse diálogo 
fértil visa colaborar para a compreensão de temáticas importantes à Geografia. 
 Construímos a análise das paisagens e lugares considerando as indagações apresentadas 
acima, de modo a resultar em três partes. A primeira visa decifrar o personagem-lugar cidade por meio 
de suas representações e reações narrativas, a explorar seus fotogramas e ordenamentos no enredo. 
Na segunda, busca-se desvelar as intimidades e intensidades relacionais dos espaços diegéticos do 
filme, a considerar os locais fechados, como a oficina, o elevador e o apartamento. Com base nas 
                                                 
3 Diegese refere-se a um conceito narrativo utilizado no cinema, teatro e literatura para referir-se a realidade interna de 
determinada obra de ficção. Abarca os elementos que estão contidos dentro daquele contexto ficcional. 
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percepções dos personagens, a terceira intenta ler as paisagens de tensão na trama urbana por meio 
de seus elementos simbólicos e imaginários. 
 
Derivas dos fluxos e contextos do urbano em Drive 
 Em Drive há um impulso narrativo constante derivado das relações a que os personagens 
estão impelidos pelos contextos urbanos. Ainda que o cenário seja Los Angeles nos Estados Unidos da 
América, como ressalta Christiansen (2015, p.129, tradução nossa), “[...] altamente estilizada, o filme 
fornece uma visão cinemática da cidade ao invés de um sentido real de como Los Angeles é”4. A 
cidade é uma espécie de arquétipo metropolitano no qual aquele que assiste Drive pode se projetar. 
 Como Costa (2013) situa ao abordar expressões cinematográficas de Nova Iorque, outra 
metrópole estadunidense muito retratada pelo cinema, “[...] o conteúdo das visões sobre a cidade 
fílmica está diretamente relacionado à estética e à composição das imagens” (COSTA, 2013, p.258). A 
composição urbanística é um palimpsesto que pode ser constantemente redesenhada no processo da 
construção imagética dos filmes. A montagem cinematográfica, desse modo, compõe uma maneira 
específica de indicar a cidade para além de paisagem cénica. 
 Como pondera Hopkins (2007, p.73), “[...] a imagem da cidade é a representação fílmica de 
uma representação desenhada a mão de um perfil imaginário de edifícios”. Mais que uma realidade 
“em-si” a cidade do espaço fílmico é um campo de representação que expressa uma visão acerca do 
urbano. A perspectiva cinemática da L.A. apresentada por Refn é uma metrópole de prédios 
envidraçados e lampejos de iluminação noturna. Para o espectador-transeunte o urbano se 
consubstancia por meio das (confusas) ruas e avenidas que poderiam ser de qualquer cidade. Os 
carros que atravessam em um fluxo constante dão a impressão de uma cinética de urbanidade 
expressiva. 
 Na cena inicial, o Driver observa um mapa da cidade enquanto planeja, no celular, a fuga após 
um assalto (Figura 01). Via câmera subjetiva no ângulo de visão do protagonista, identifica-se a 
geometrização da metrópole e sua espécie de labirintização evidente no traçado urbano. A rota 
composta de maneira meticulosa é desdobrada como prenúncio daquilo que acontecerá durante a 
ação. Os pontos espalhados indicam locais que podem ser usados em caso de complicações ou 
mesmo lugares em que há concentração de policiais/câmeras. 
 
 
                                                 
4 “highly stylized, the movie gives us a cinematic view of the city, rather than na actual sense of what Los Angeles is like” 
(CHRISTIANSEN, 2015, p.129, no original). 
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Figura 01: Mapa do primeiro assalto, cena inicial do filme 
 
Fonte: REFN, 2011, 01min51seg. 
 
 Nessa curta sequência, é explícito que o Driver conhece os caminhos e as lógicas do traçado 
urbano. Ainda que projetadas em meio a um planejamento que não intenta priorizar nexos criminais, as 
ruas se tornam ferramentas de compreensão do urbano. De acordo com Gomes (1994, p.16), “[...] ler a 
escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o legível num jogo aberto e sem solução”, algo que 
o protagonista consegue efetivar de uma maneira aparentemente instintiva, dada a facilidade de suas 
improvisações quando necessárias à narrativa. 
 Para o autor, “[...] o citadino – homem à deriva – está na cidade como em labirinto, não pode 
sair dela sem cair em outra, idêntica, ainda que seja distinta” (GOMES, 1994, p.64). O tecido que 
compõe a malha do urbano é um desafio labiríntico que pode ser lido apenas por aquele com as 
ferramentas para tal. Na perspectiva do personagem, as ruas são intenções e caminhos a serem 
pensados e realizados. 
 De acordo com Freire (1997, p.27) “[...] qualquer um de nós que experimente analisar o próprio 
comportamento na cidade notará como nossas escolhas são muitas vezes arbitrárias e imprevistas”. 
Entretanto, aparenta-nos, pela cena, que o Driver, é um sujeito que percorre o traçado urbano de uma 
maneira dotada de racionalidade. Assim como a lógica do planejamento é um plano enxadrezado e 
retilíneo, o sentido do pensamento do personagem parece incorporar essa perspectiva para 
estabelecer modos de percorrer a urbe. 
 Nesta cena inicial está posta uma cidade de linhas que se encontram em horizontes do acaso 
abstrato do planejamento. A cidade é pensada e construída em função dos nexos de reprodução por 
fluxos e, na perspectiva do Driver, é um espaço a ser conquistado e apropriado. Segundo Gomes 
(1994, p.25) a cidade concebida, 
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[...] geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus planejadores e 
construtores, torna-se obscura, porque feita para confundir, desorientar. É a cidade 
interminável por onde circulam a atrocidade e a insensatez. É ela um ato de violência, 
imposição do poder: atemoriza. 
 Deste modo, o protagonista estabelece relações com a cidade a fazer daquilo que é uma 
violência impositiva, caminhos para sua subversão ao criar suas rotas de fuga. Para Olson (2014) é 
pela virilidade efetivada que o Driver desafia os caminhos do urbano e desconstrói as espacialidades 
arquitetadas em favor do controle de tudo aquilo que ocorre na cidade. 
 Conforme esse autor, “[...] a designação Driver reforça a conexão do personagem aos 
automóveis, e isso, por sua vez, reforça o elo dele a uma forma arquetípica de masculinidade” 
(OLSON, 2014, p.104, tradução nossa)5. É pela vivência e mediação no carro, veículo e nau da 
travessia urbana, que o protagonista se masculiniza e consubstancia as possibilidades de efetivar 
leituras e vivências da cidade. 
 Na negociação de como seria a fuga, ele combina cinco minutos de espera enquanto os 
contratantes se infiltram no estabelecimento e cinco minutos para chegar ao destino. O tempo, 
cronometrado pelo relógio cromado anexado ao volante durante a cena, reflete a temporalidade 
dinâmica do veículo e a maneira pela qual esse elemento, definidor da identidade do personagem, 
compõe seu modo de entender o mundo. 
 São nos momentos em que o protagonista percorre a cidade acelerando o carro e fugindo da 
polícia que demonstra sua maestria e prática rotineira de compreender os caminhos na trama do 
urbano. A familiaridade dele é evidente no modo como as pausas e a finalização da corrida são 
cronometradas milimetricamente para que ele chegue ao estádio exatamente no momento final do jogo 
de basquete e se misture à multidão. 
 Na perspectiva de Tuan (2005), há uma percepção contínua e aceleradamente aguda de um 
tempo totalizante e assustador que causa parte da aflição da sociedade ocidental. No caso de Drive, o 
protagonista se aproveita dessa situação temporal a que muitos sujeitos são afligidos para maximizar 
sua eficiência e viver as urbanidades. Ele transforma a cidade ao percorrê-la com o carro, de modo a 
fazer seus rumos por meio dessa aguda aflição temporal. 
 Há, destarte, uma percepção tempo-espacial mediada pelo veículo. Esse modo de ver e ler a 
paisagem é intensificado pela fotografia, cuja distorce as imagens e os pontos luminosos. A figura 02 
situa-nos a percorrer as ruas iluminadas por neon, conduzindo no lugar do motorista que reflete no 
                                                 
5 “the designation Driver reinforces the character’s link to automobiles, and this in turn reinforces his link to a form of 
archetypal masculinity” (OLSON, 2014, p.104, no original). 
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retrovisor por meio de câmera subjetiva. Ruas de L.A, mas que poderiam ser de qualquer outra 
metrópole pós-moderna. 
 
Figura 02: Driver indo rumo ao primeiro assalto do filme 
 
. 
Fonte: REFN, 2011, 02min34seg. 
 
 Acreditamos que essa relação mediada pelo carro a perspectiva do Driver acerca da cidade 
remete a afirmação de Merleau-Ponty (2011, p.66) de que “[...] a percepção é justamente este ato que 
cria de um só golpe, com a constelação dos dados, o sentido que os une – que não apenas descobre o 
sentido que eles têm, mas ainda faz com que tenham um sentido”. No tecido urbano que o motorista 
percorre, poucos elementos tendem a se diferenciar, as cores a noite se misturam entre os faróis de 
outros carros e a iluminação das ruas. É como se sua perspectiva e vivência urbana considerasse todo 
terreno um lugar só: transição e passagem. Ele, logo, compõe esse árido sentido perceptivo entre seu 
corpo e o cosmo da urbe. 
 Uma visão urbana pessimista tem Peixoto ao discorrer, é “[...] uma terra de ninguém, uma área 
conflagrada. Uma paisagem terminal em que construções modernas convivem com dispositivos de 
sobrevivência. Verdadeiras máquinas de guerra atravessam esses desertos urbanos” (PEIXOTO, 2004, 
p.393). A comparação apresentada pelo autor contrapõe os carros como representações do “progresso 
tecnocrático” instalado e privilegiado pelos agentes hegemônicos que constituem o urbano. No que 
tange as ruas, em Drive, estas geralmente estão vazias ou com poucos pedestres, em particular nas 
cenas noturnas. É uma cidade para as máquinas e não para os sujeitos. 
 Ressalta-se que fenomenologicamente “[...] aquilo que experienciamos ao nos mover temporal 
e espacialmente pelo mundo é o desvelamento de uma unidade, os aspectos transformativos de um 
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todo unificado que precede e subscreve minha apreensão particular dele”6 (WRATHALL, 2006, p.38, 
tradução nossa). Ao atravessar e percorrer essa cidade-deserto, o protagonista cria um mundo no qual 
somos voyeurs. Nessa unidade constantemente (re)criada pelo movimento cinético do carro, 
apreendemos elementos diferentes daqueles que seriam observados em cenas cujo ritmo não é ditado 
pela máquina. 
 A forma como as sequências são gravadas e editadas faz com que o ritmo do veículo, ação e 
trilha sonora se mesclem e possamos sentir a corporeidade do carro em junção ao Driver. As tramas 
da música não-diegética se misturam à cinematografia de modo a que a velocidade do carro leve quem 
assiste como um passageiro pelas paisagens urbanas. Somado ao som do rádio do carro, que 
sintoniza à transmissão dos policiais durante a fuga, sente-se a tensão da temporalidade intensa que 
perpassa a situação.  
 É uma aceleração destrutiva que escorre pelas ruas e ressignifica a malha urbana. Ela se 
transforma em espacialidades de passagens intensas onde não há uma identidade nítida que conforme 
a paisagem.  
 Freire, ao tratar do imaginário urbano, pondera que “[...] a aceleração informa os movimentos 
dos passantes, alternância cadenciada entre construção e destruição na cidade. O real ganha uma 
dimensão nova através da aceleração, da velocidade” (FREIRE, 1997, p.125). Esses contornos de 
progressiva metamorfose das temporalidades transformam os modos de vida citadinos que, como uma 
batida eletrônica, adquire ritmos-máquina, alteram relações. A trilha sonora original composta por 
Kavinsky ressalta esse chamado noturno que cria o tom mecânico-sintético que rege a fluidez da trama 
(ROGERS; KISS, 2014). Pela dimensão do impulso cinético frenético, os sujeitos são contrapostos a se 
reificarem em função das perspectivas e imposições do urbano. 
 Gomes (1994) considera que o sujeito é uma presa da cidade, se enreda em suas malhas. 
Segundo o autor, “[...] não consegue sair desse espaço denso, uma vez que a civilização urbana 
espraiou-se para além dos centros metropolitanos” (GOMES, 1994, p.64), todo espaço de fuga é outra 
cidade, de urbanidades e contextos diferentes, mas que continua colocar o humano como elemento 
reificado, distante de sua condição de sujeito que nela atua. 
 O carro do Driver é seu ponto de fuga e devaneio pela cidade. É por meio dele que o 
protagonista percebe, corre e foge na e da cidade. Ainda que silencioso, ele trata a malha urbana como 
se esta fosse, ao mesmo tempo, uma prisão e sujeito. Ela fala por meio das suas luzes, indica caminho 
                                                 
6 “what we experience as we move through the world temporally and spatially is the unfolding of a unity, the changing 
aspects of a unified whole that precedes and underwrites my particular apprehension of it” (WRATHALL, 2006, p.38, no 
original). 
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nas suas entranhas, reflete a solidão e mecanicismo que sente. Há, logo, uma relação implicada 
Driver-carro-cidade. 
 Nesse triângulo existencial, as perspectivas se complementam rumo a um potencial 
transformativo da realidade. Ainda que a música tema seja A real hero, em que a letra alude as 
dificuldades enfrentadas pelo protagonista, em sua busca para ser humanizado em contexto reificado, 
ela também se refere à cidade, que não é mero agente passivo. Na narrativa, a urbe é uma 
personagem do veículo e do Driver. 
 
Figura 03: Horizonte urbano de Los Angeles estilizada pela fotografia do filme para indicar a percepção 
do protagonista. 
 
Fonte: REFN, 2011, 29min59seg. 
 
 O percurso pelo qual somos conectados ao protagonista, ainda que em distanciamento estoico, 
dota a cidade de corporeidade desdobrada em pontos luminosos noturnos. Entre os painéis 
espelhados que refletem a iluminação e a velocidade de neon, os carros são rastros de luz que passam 
pelo horizonte urbano (figura 03). Mesmo que seja um espaço construído pelas necessidades e ideias 
do planejamento, o sujeito que nele se relaciona cria sentidos e nexos que estabelecem modos de 
visualizar e olhar a cidade como uma espécie de unidade arquetípica. 
 É o caso de Paris, sobre a qual Benjamin (1995, p.197) pondera que “[...] a cidade se espelha 
em milhares de olhos, em milhares de objetivas” e da mesma maneira podemos ler que a cidade, em 
Drive, é um personagem que se faz pelo espelhamento do condutor. Ela é construída pelas objetivas 
das visões dos seus habitantes, sejam os sujeitos-personagens ou a visualidade proposta pelo diretor. 
Porém, suas intencionalidades e sentidos são efetivados pelas ações do protagonista. 
 Por esse nexo subjetivamente construído pelos personagens projetados pelo diretor, há 
sempre um urbano limítrofe, onde as situações que se estabelecem são radicais, dotadas da mesma 
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intensidade da velocidade imposta. Estabelecido constantemente como uma urbanidade expansiva de 
concreto, que se espalha por grande parte do mapa de cenários em que as cenas acontecem, há uma 
personalidade da cidade. Ela está presente na maneira em que sua representação é posta por ângulos 
aéreos subjetivos. Posto isso, é como se a composição da cena, por vezes, colocasse o espectador no 
lugar da própria trama urbana (ROGERS; KISS, 2014; GOTT, 2012). 
 Como ressalta Freire (1997, p.57), “[...] o ritmo das transformações se impõe. A beleza 
repousa, assim, nessa possibilidade vertiginosa de uma destruição iminente. A morte e o 
maravilhamento são categorias que se aproximam nesse contexto”. A violência e velocidade 
desdobradas na cinematografia evidenciam o misto de encanto e choque quanto à urbanidade inerente 
do modo de vida ocidental. No choque dessas duas possibilidades, que não se anulam, é que a cidade 
se faz como uma contradição real. Nela, há a morbidade inevitável e o encanto luminoso. 
 Gomes explicita que “[...] a cidade como os sonhos é feita de desejos e medos, ainda que o fio 
de seu discurso seja secreto, as suas regras absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas 
as coisas escondam uma outra” (GOMES, 1994, p.67), cada beco ou corredor escondidos entre os 
prédios são outras cidades em potencial. Na exploração das urbanidades internalizadas, Drive 
apresenta na primeira metade do filme os espaços fechados como lugares de segurança. Ainda que 
seja somente para que no clímax essa segurança seja destruída, eles não deixam de se caracterizar 
por sua intimidade que é contraponto do urbano “aberto”. 
 
Intensidade e intimidades do lugar 
 Tuan nos esclarece que “[...] cada moradia é uma fortaleza construída para defender seus 
ocupantes humanos dos elementos; é uma lembrança constante da vulnerabilidade humana” (TUAN, 
2005, p.12). Desta forma, a casa é um componente da vida e na narrativa possibilita compreensão das 
inter-relações dos personagens. No filme, adentramos os microversos do apartamento do Driver, o 
apartamento de Irene e a oficina. 
 Os fotogramas favorecem a visualização disposição dos esparsos objetos no apartamento do 
condutor, como visto na figura 04. É, como situa Benjamin (1989, p. 44), a composição de que no 
capitalismo a moradia é “[...] como um estojo do ser humana e nela o acomoda com todos os seus 
pertences, preservando, assim, os seus vestígios, como a natureza preserva no granito uma fauna 
extinta”. Em uma arqueologia dos pertences sedimentados, compreendemos um pouco do estoicismo 
do personagem.  
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 É implícito que ele está sempre em movimento, a se mudar de apartamento ou residência a 
depender das complicações de sua vida cotidiana que foge dos padrões sociais apresentados 
hegemonicamente. Mesmo com seu trabalho convencional na oficina, se sente situado por sua vida de 
dublê e motorista para fuga. 
 
Figura 04: Apartamento do Driver (primeira cena em que aparece), foco na austeridade do ambiente e 
contraposição da iluminação. 
 
Fonte: REFN, 2011, 12min24seg. 
 
 Os elementos das duas profissões aparecem indiretamente na forma como seu apartamento é 
apresentado nas cenas (como a figura 04). Em algumas sequências é possível ver ou ouvir a televisão 
ao fundo, a somar sonoridades e visualidades de um jogo de basquete no primeiro assalto. O jogo é 
uma metáfora de como ele intenta alcançar o objetivo de suas corridas e as lê como uma espécie de 
plano para derivar entre suas estratégias de locomoção na cidade. 
 Por seu arquétipo masculino exacerbado e anti-heróico, o Driver vive em um lar sem cor, com 
poucos ornamentos e detalhes. Poucos são os locais que emitem luz: a sacada, uma espécie de janela 
para onde ele consegue se efetivar como força viril: a rua; a televisão; e a luminária da mesa de 
trabalho (figura 05). Nela ele se conecta indiretamente ao carro, pois no fotograma na qual ela parece o 
protagonista conserta uma peça de motor. 
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Figura 05: Apartamento do Driver, ambiente opaco e iluminação centrada na mesa de trabalho. 
 
Fonte: REFN, 2011, 37min30seg. 
 
 As sombras constantes do apartamento, potencializadas pelos closes e direcionamentos 
horizontais dos planos cinematográficos, indicam parcialmente a maneira pela qual ele se sente 
desconexo. A tomada ampla posta na figura 05, centrada no personagem, situa-o no contexto do lugar 
habitado. Também suscita, em tom noir, dramaticidade e certa incerteza.   
O apartamento, pela perspectiva que nos é apresentada, transmite tons claustrofóbicos e 
escuros. O protagonista parece confortável em casa, contudo o enquadramento e a iluminação 
ressaltam certa reclusão ou resignação pelo foco no olhar cabisbaixo. A espacialidade fílmica da 
montagem reverbera sentimentos que afloram indiretamente nos olhares e ações do personagem. 
 Apenas o Driver é filmado entrando em seu apartamento. Sua residência é construída 
narrativamente como um local em que sua reclusão é salientada. Em seu relacionamento com Irene, 
nenhuma das cenas em que ambos aparecem se passa nesse lugar. Se a casa representa aquilo que 
é intimo a determinado sujeito (TUAN, 2005), essa reclusão pode ser compreendida como dificuldades 
do personagem em lidar com sua humanidade. Isso refere-se ao sentido que, em certos momentos 
parece-lhe ser sobrepujante a vontade masculinista de centrar-se na experiência de rebelde ou fora da 
lei, como discorrem Gott (2012), Edwards (2014) e Olson (2014). 
 É como se o protagonista, por conta da intrínseca relação Driver-Carro-Cidade anulasse parte 
de quem ele é, suas humanidades, para se aproximar do ideal racional e calculista do veículo e da 
malha urbana. Tal elemento é reforçado pela interpenetração da trilha sonora que, como ressalta 
Edwards (2014, p.46, tradução livre), “[…] joga com as ambiguidades humano/eletrônico, 
expressiva/repressiva e feminino/masculino que dominam o personagem do motorista – ele nunca é 
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completamente coerente, mas salta de um extremo ao outro”7. As ambiguidades manifestas na estética 
visual e sonora da trama reforçam a lógica que busca em Irene uma espécie de contraponto. 
 Gott (2012, p.142, tradução nossa) salienta que “[...] como o flerte dele com a estabilidade 
doméstica demonstra, Driver é fundamentalmente dividido entre o desejo, de um lado, da vida rebelde 
fora da lei de um lado e do outro o apelo à conformidade”8. Esse sentido ambíguo da conflitualidade 
intima ao protagonista é expresso no desdobramento paisagístico apresentado na narrativa. Seus 
momentos de indefinição quanto a natureza de seus desejos são expressos na iluminação das cenas. 
Como nas imagens 4 e 5, os poucos focos de luz no enquadramento ressaltam as incertezas sobre a 
vida entre as fugas de assalto e a vontade de encontrar um ponto de vínculo com a estabilidade 
doméstica vislumbrada em Irene. 
 Porquanto “[...] vincular-se é central para a experiência humana. Nós necessariamente 
formamos conexões significativas com pessoas, grupos, objetos ou lugares”9 (SCANNEL; GIFFORD, 
2014, p.23, tradução nossa), o sujeito busca criar relações e vínculos com seu entorno. Na 
oportunidade que visualiza em Irene, o protagonista projeta suas insatisfações conectadas ao 
mecanicismo cotidiano na interpenetração de impulsos emotivos que produzem outros sentidos 
espacializados. Esse elemento é reiterado pela iluminação mais presente nas cenas com a 
personagem, como a da figura 06. 
 O lugar, como espaço referencial e significativo do sujeito, seja temporário ou não, é dotado de 
caracteres da subjetividade daquele que nele habita. Habitar é mais que estar em determinado local, é 
criar vínculos positivos ou negativos que possibilitem a existência. Ele não quer se fixar, por motivos 
não explicitados no filme, entretanto sua aproximação com Irene cria situações de contato com outros 
lugares que faz com que geste nexos de aproximação e vinculação. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
7 “[...] plays upon the human/electronic, expressive/repressive and feminine/masculine ambiguities that dominate the 
character of the driver—he is never entirely coherent but lurches violently from one extreme to the other” (EDWARDS, 2014, 
p.46, no original). 
8 “as his flirtation with domestic stability demonstrates, Driver is fundamental riven between rebellious outlaw desire on one 
hand and the appeal of conformity on the other” (GOTT, 2012, p.142). 
9 “bonding is central to the human experience. We necessarily form meaningful connections with particular people, groups, 
objects and places” (SCANNELL; GIFFORD, 2014, p.23, no original). 
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Figura 06: Apartamento de Irene; Benício (filho de Irene e Standard) à esquerda. 
 
Fonte: REFN, 2011, 17min36seg. 
 
 Entendemos que o apartamento de Irene é intencionalmente um contraposto ao de Driver. Em 
todos os momentos ele se encontra iluminado, a fotografia e edição favorecem cores que se destacam 
em relação à paleta do filme. Tons de azul e verde, que não aparecem em nenhum outro local, são 
salientados pela forma como a cor é empregada na cenografia. Aparenta-se que nele, na perspectiva 
do protagonista, há uma oportunidade de alcançar a pretensa humanidade ou chance de 
heroísmo/redenção. Essa possibilidade é reforçada pela iluminação advinda da janela que se projeta 
diretamente no personagem principal. 
 Opondo-se ao apartamento do protagonista, o de Irene (figura 06) é dotado de inúmeras 
referências à sua vida pessoal. Espalhados pelo cômodo e próximo ao sofá, existem pequenos objetos 
que parecem remeter a viagens ou momentos significativos da família. Há uma foto dela com seu 
marido, Standard, e filho, Benício, que evidencia visualmente aquilo que comporia sua “área de 
conforto”. 
 Contudo, também se refere à monotonia e dificuldades decorrentes da prisão de Standard, com 
quem, em um dos diálogos, ela deixa implícito que casou-se porque havia engravidado. Essa 
contraposição de cores denota, portanto, traços de feminilidade e certa insegurança quanto aos rumos 
trilhados no âmbito de sua família. 
 Conceitualmente, como afirma Casey (2001, p.414, tradução nossa), “[...] um corpo é moldado 
pelos lugares que ele vem a conhecer e que vieram em sua direção – vieram a habitá-lo”10. Irene, 
portanto, fala com seu corpo acerca dos lugares que veio a conhecer e que residem na sua dinâmica 
experiencial. Pela posição corporal emborcada e diminuída de Irene em vários fotogramas, a fotografia 
                                                 
10 “a body is shaped by the places it has come to know and that have come to it — come to take up residence in it” (CASEY, 
2001, p.414, no original). 
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favorece a aparência de que é uma pessoa insegura, apegada a um lugar pretérito, ainda que ele não 
a satisfaça. Em revés a corporeidade mecânica e segura do protagonista, nela a marca dos lugares se 
apresenta em insatisfação com a emotividade e o apego a Standard, embora o marido esteja longe 
dela e de Benício. 
 No contato com Driver, ela procura uma saída para esse tédio de sua vida. Isso é anunciado 
indiretamente pela proximidade do apartamento do protagonista à saída do andar (figura 07), 
particularmente direcionado pela filmagem em plano médio. Tal relação espacial é reforçada na 
arquitetura da cena em que ambos aparecem: o personagem masculino na maioria das cenas está 
posicionado a direita do fotograma, mesmo rumo de seu apartamento e da saída do andar, enquanto 
Irene aparece no lado esquerdo, o mesmo do apartamento dela. 
 
Figura 07: Driver na porta de seu apartamento. 
 
Fonte: REFN, 2011, 38min19seg. 
 
 Essa disposição colabora para, via linguagem visual, implicar um jogo constante do masculino 
e feminino. As poucas cenas em que os fotogramas se invertem são quando ela está no carro com ele, 
ocupando a vaga no banco de passageiro; ou no momento em que o equilíbrio de poder implícito a 
favorece; seja por estar na defensiva ou incomodada com alguma ação do protagonista. 
 A reação de Irene nesses contrapontos indica a textura do lugar. Em que “[...] ainda que 
possamos pensar em textura como uma camada superficial, apenas epidérmica, suas qualidades 
distintas podem ser profundas”11 (ADAMS; HOELSCHER; TILL; 2001, p.xiii, tradução nossa). Nas 
intimidades do lugar se encontram frestas que permitem observar a maneira pela qual os sujeitos se 
espacializam. 
                                                 
11 "although we may think of texture as a superficial layer, only skindeep, its distinctive qualities may be profound." (ADAMS; 
HOELSCHER; TILL, 2001, p.xiii). 
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 Em Drive, argumenta Christiansen (2015), os espaços se misturam e são borrados pela mistura 
da iluminação e sombras. De acordo com o autor: “As diferentes localizações onde Driver e Irene 
movem-se por são fragmentos. Nunca há um sentido claro de onde os personagens estão em relação 
a um todo maior, nem mesmo há um sentido de progressão”12 (CHRISTIANSEN, 2015, p.132, tradução 
nossa). O relacionamento entre os dois é apresentado por fragmentos e implicações, o que se dá de 
maneira proposital e poética para indicar a duplicidade da saída e culpa de Irene. 
 Na sequência do protagonista com Irene e o filho no canal há um contraponto importante. É um 
momento em que a trama diminui a velocidade. Há, na deriva urbana efetivada pelos personagens, 
uma viagem em que o destino é uma espécie de oásis. Em contraposição a urbanidade labiríntica, 
evoca um centro de ordem nessa situação na medida em que há contato com a natureza. Como Gott 
(2012) pondera, esse trajeto-deriva explicita que em Drive “A vida é conectada a (e vivida pela) 
mobilidade disposta na narrativa”13 (GOTT, 2012, p.141, tradução nossa). Da mesma maneira em que 
o protagonista flui pelos espaços urbanos montando rotas de fuga, a vida percorre as artérias da 
cidade na situação de impulso romântico. 
 Contudo, como afirma Christiansen (2015), nunca há sentido nítido de progressão ou de onde 
eles estão na cidade. De certa maneira, isso desvela presságios do que virá a ser a relação entre os 
dois personagens. É uma fuga para Irene e uma oportunidade do protagonista ser uma espécie de 
dublê de ser humano com vínculos domésticos. Em sua perspectiva, o encontro está cineticamente 
fadado a colidir e se dissolver no clímax. É, logo, uma forma de desencontro inevitável14. 
 No retornar de Standard, acende-se a chama que virá a culminar na dissolução da dinâmica 
Driver-Irene. Os personagens permanecem conectados, porém o marido de Irene introjeta em seu 
apartamento a inquietação advinda dos contatos que permaneceram latentes enquanto estava na 
prisão. Essa tensão ameaça a personagem e seu filho. Para Christiansen (2015, p.133, tradução 
nossa), “[...] pairando no horizonte a partir do momento que Standard retorna, a cena de sua festa de 
boas vindas é indicativa dessa dissolução da segurança do lar”15; o que arrasta todos os personagens 
para a situação limítrofe, em particular o protagonista. 
 As incertezas postas pela desconstrução da possibilidade de segurança doméstica reverberam 
na paisagem. Os ângulos e a maneira como a iluminação é posta nas sequências passa a indicar a 
inexorabilidade do destino trágico a ser desenrolado pela trama. Neste sentido é que a imagem da 
                                                 
12 “The different locations that the Driver and Irene move through are fragments. There is never a clear sense of where the 
characters are in relation to a greater whole, nor is there a sense of progression” (CHRISTIANSEN, 2015, p.132, no original). 
13 “Life is linked to (and lived through) mobility in the narrative” (GOTT, 2012, p.141). 
14 Similar ao que ocorre com os personagens de Only God Forgives (REFN, 2013). 
15 “encroaching from the moment Standard returns, the scene of his welcome home party is indicative of this breakdown of 
the safety of home” (CHRISTIANSEN, 2015, p.133). 
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cidade, como descrita por Pesavento (2002, p.19), “[...] pode ser representada como ameaçadora, 
centro de perdição, império do crime e da barbárie, mostrando uma faceta de insegurança para quem 
nela habita”, atua na separação dos personagens. Apesar de Standard sair da prisão com intenção de 
não atuar mais na criminalidade, permanece com uma dívida decorrente da proteção de sua família. 
Seu retorno instala nos apartamentos uma situação nova de tensão e inquietação. 
 
Figura 08: Encontro do Driver com os agressores de Standard no estacionamento do apartamento 
 
Fonte: REFN, 2011, 41min56seg. 
 
 O marido de Irene é encontrado por Driver após ser espancado por não pagar a dívida. Essa 
situação é preconizada pelo protagonista na sequência em que a figura 08 está contida. A cena implica 
que o estacionamento é o primeiro local que deixa de ser seguro. O fotograma também evidencia que o 
contato do protagonista com os antagonistas é mediado pelo veículo, o qual neste momento atua como 
proteção. Ao mesmo tempo, a forma como a cena é filmada ressalta a agonia claustrofóbica do 
ambiente fechado. 
 Esse contato se desdobra na necessidade de Standard em realizar um último serviço/assalto 
forçado pelos seus credores para pagar pelas contas na condição de que a recusa implicaria no 
assassinato de Irene e Benício. Pela oportunidade de exercer a masculinidade e ser um herói 
arquetípico (OLSON, 2014), Driver oferece seus serviços gratuitamente para Standard. Também o faz 
como forma de proteger Irene, como fica implícito pela trilha sonora: Real Hero. 
 Se “[...] a cidade é antes um campo de forças em movimento e organização contínua” 
(PEIXOTO, 2004, p.421), a teia na qual os personagens se inserem transcende a situação 
aparentemente simples do serviço de roubo a uma casa de penhores. Intrincado a ela está um 
complexo de situações e interdependências criminais que remontam até o criminoso que está no topo 
da cadeia criminal em que o protagonista é parte na condição de motorista de fuga. 
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 No desmanchar das aparências, o roubo, sendo uma armação, é mal sucedido e Standard é 
baleado. A cena acontece rapidamente, a indicar violência corriqueira. A tensão que se iniciou no 
estacionamento na sequência em que a figura 08 está contida se desdobra no estacionamento 
retratado na figura 09. Na ausência de pessoas, em um local aparentemente isolado na urbe, que 
poderia ser qualquer loja de penhores, Standard fica estirado no chão, falecido, como se fosse um 
objeto. 
 
Figura 09: Corpo de Standard caído no estacionamento da casa de penhores. 
 
Fonte: REFN, 2011, 54min36seg. 
 
 Na transitoriedade do urbano, o filme acelera a narrativa e o protagonista é impelido a fugir de 
outro carro que colabora na emboscada. Não há pausa para luto, a cidade, e consequentemente o 
condutor – mediado pelo carro – apresentam uma espécie de indiferença ao acontecimento. Estar 
parado no espaço urbano é apresentado como impotência. É como se a impossibilidade de salvar 
Standard fosse resultante do fato do carro não estar em movimento. 
 
O urbano de tensões nas paisagens de Drive 
 Conforme Merleau-Ponty (2014, p.150) discorre, “[...] toda paisagem é inundada pelas palavras 
como por uma invasão, a paisagem é, a meu ver, uma variedade da fala, e falar de seu ‘estilo’ é usar 
uma metáfora”. Em Drive as paisagens espalham sentidos de tensões que transcorrem a maneira pela 
qual o protagonista parece perambular anestesiado. Cinematograficamente editadas e estilizadas, elas 
transmitem uma noção de visualidade e conflitualidade entre claro e escuro. 
 Se as paisagens são uma forma de expressão ou estilo, como ponderou Merleau-Ponty (2014), 
também é salutar que nos filmes elas sejam como cosmos a serem exploradas. As paisagem 
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cinematográficas implicam em dinamismo. Como ponderam Aitken e Zonn (2007, p.44), “[...] o espaço 
cinemático precisa ser dinâmico, em prol da unidade da ação, do lugar e da visão do espectador”. Esse 
elemento decorre em tomadas, cenas e ângulos que construam na narrativa uma espacialidade 
interna, diegética, que clame pelo espectador.  
 Em diferentes momentos do filme, as paisagens nos invadem na contraposição de luz e 
sombras para evocar indecisões, intencionalidades e lógicas que permeiam os personagens, sujeitos 
que dela fazem sentidos. Afinal, como pondera Dardel (2011, p.31), “[...] a paisagem não é um círculo 
fechado, mas um desdobramento. Ela não é verdadeiramente geográfica a não ser pelo fundo, real ou 
imaginário, que o espaço abre além do olhar”. As paisagens de Drive transbordam os fotogramas em 
que se inserem para adentrar como os personagens e espectadores as sentem e reagem. 
 
Figura 10: Driver observando o horizonte urbano pouco após se relacionar romanticamente com Irene. 
 
Fonte: REFN, 2011, 20min25seg. 
 
 Na cena em que a figura 10 está inserida, a cidade que é visualizada difere de grande parte 
das que são apresentadas no restante do filme. Nesse esparso momento de calma e menor tensão ele 
consegue absorver a luminosidade de uma paleta verde-azulada que reflete a possibilidade de se 
humanizar. 
 Essa observação não se dá de maneira direta, ele é mediado por uma janela. Elemento 
simultaneamente transparente e opaco que é fundamental para decifrar a compreensão urbana em 
Drive. O protagonista parece-nos usa a janela como mediação que o separa de tudo aquilo. 
 Como uma paisagem simbólica de elementos naturais, ainda que artificializados para os fins 
urbanos, o horizonte urbano observado reflete aquilo que poderia vir a ser. Mas, como está implícito 
pela curta longevidade da cena e trilha sonora sutilmente melancólica, aparece como algo fadado à 
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tragédia. Há, na janela, a transparência dos sentimentos do personagem que se contrapõem à 
indiferença urbana que transporta a violência inevitável. 
 A considerar que “[...] paisagem não é meramente o mundo que vemos, é uma construção, 
uma composição daquele mundo. Paisagem é um modo de ver o mundo”16 (COSGROVE, 1998, p.13, 
tradução livre), é possível inferir que na linguagem cinematográfica a fotografia, enquadramento e 
iluminação arquitetam a “colagem” que dá sentido à paisagem. Os sentimentos dos personagens se 
corporificam em cenas mais escurecidas e tremidas conforme as inseguranças afloram, a ressaltar um 
modo de ver e entender o mundo. 
 A paisagem, compreendida dessa forma, expande-se narrativamente de modo diegético pela 
lógica do campo e cenográfico. Ela aglomera, como no caso de Drive, um trajeto móvel em que os 
personagens percorrem um mapa de caminhos vivos. A paisagem constantemente envolve seus 
transeuntes, como destaca Azevedo (2007). Esse entendimento perpassa a consideração de Hopkins 
(2007, p.64) de que: 
[...] uma paisagem fílmica, ou uma paisagem cinemática, poderia ser definida, no sentido 
mais amplo do termo, como uma representação fílmica de um meio ambiente real ou 
imaginado, visto por um espectador. Tal paisagem, devido a seu meio de expressão, é uma 
forma de representação especialmente sofisticada e poderosa.  
 Na perspectiva cinematográfica de montagem, os ângulos e as dinâmicas postas criam 
paisagens que incorporam os sentidos que aglomeram representações. Esse nexo de expressividade 
apresenta uma ambientação que transcende o caráter de cenário. A paisagem, destarte, incorpora 
dimensões concernentes a espacialidade dos sentimentos e emoções dos personagens.  
 Como uma paisagem móvel, a cinematografia permite apresentar formas espaciais em que as 
certezas evidenciadas pelas visibilidades podem se desfazer perante a corporeidade dos personagens. 
Ainda que apresente uma “fachada” calma ou indiferente, após o falecimento de Standard, o Driver 
toma para si a necessidade de proteger Irene e Benício, mesmo que venha a custar, a ambos, sua 
proximidade. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
16 “landscape is not merely the world we see, it is a construction, a composition of that world. Landscape is a way of seeing  
the world” (COSGROVE, 1998, p.13, no original). 
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Figura 11: Driver a se transfigurar para incorporar o elemento figurativo do escorpião. 
 
Fonte: REFN, 2011, 72min49seg. 
 
 Após beijar Irene no elevador (conforme figura 11), o personagem procede para a 
irreversibilidade do ato de impedir que o antagonista (à direita na imagem) os agrida. Driver espanca-o 
e esmaga sua cabeça a chutes. Na transfiguração simbólica do protagonista em escorpião, ele 
transcende as condições aparentes e efervesce em virilidade violenta. Salienta-se que, em Drive, “[...] 
tanto o filme quanto seu protagonista funcionam como um escorpião (o emblema ou símbolo associado 
ao personagem por meio do bordado nas costas de sua jaqueta)”17 (ROGERS; KISS, 2014, p.53, 
tradução nossa), ao corporificar um animal que ataca de forma brusca e, muitas vezes, inesperada. 
 A ferramenta usada pelo diretor para transparecer esse sentido, além do prenuncio afixado na 
jaqueta do personagem, é posta na forma como as luzes piscam, nesta sequência em específico 
quando ele beija Irene antes de seu surto violento. É como se a iluminação indicasse a tensão que 
perpassa o lugar. Afinal, se “[...] o mundo é inseparável do sujeito, mas de um sujeito que não é senão 
projeto do mundo, e o sujeito é inseparável do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p.576), o espaço no qual os personagens estão inseridos é uma 
continuidade de sua forma de compreensão do mundo. 
 Em contraposição, Cosgrove considera que, no que tange à realidade geográfica, “[...] ver algo 
é tanto observar quanto alcança-lo intelectualmente. A maneira como as pessoas visualizam seu 
mundo é uma pista vital para a maneira que eles entendem esse mundo e suas relações com ele”18 
(COSGROVE, 1998, p.8-9, tradução nossa). De modo que as paisagens conformadas pela relação 
sujeito-espaço se revelam como formas significativas de entender as relações das pessoas com o 
                                                 
17 “both the film and its main character function like a scorpion (the emblem or symbol associated with the main character 
from the outset via the motif on the back of his jacket)” (ROGERS; KISS, 2014, p.53, no original) 
18 “to see something is both to observe it and to grasp it intellectually. The way people see their world is a vital clue to the 
way they understand that world and their relationships with it” (COSGROVE, 1998, pp.8-9, no original). 
SOUZA JÚNIOR, C. R. B.; ALMEIDA, M. G. 
PAISAGENS E LUGARES URBANOS EM DRIVE (2011): SILÊNCIO, INTIMIDADE, INTENSIDADE 
156  
                 Revista Geografar - Curitiba, v.13, n.1, p.135-161, jan. a jun./2018 
  
mundo no qual habitam. Ou seja, a iluminação que falha, clareia ou escurece, como na película aqui 
explorada, indicam mudanças de paisagens diegéticas que também ocorrem naqueles que habitam 
aquele mundo/universo ficcional. 
 Entremeio a forma como as imagens interagem/transparecem as perspectivas do protagonista, 
elas jogam com monotonia e velocidade para transpassar os momentos de violência e nos absorver 
como espectadores em instantes emotivos. Há uma intensidade que percorre a montagem e indica que 
os espaços que em um momento narrativo eram seguros ou confortáveis estão sujeitos à forças que 
vão para além do controle dos sujeitos. 
 É ressaltado que no microcosmo da trama de Drive os “[...] lugares seguros são ameaçados 
por violência explosiva, de modo a revelar que não existem lugares efetivamente seguros”19 
(CHRISTIANSEN, 2015, p.138, tradução nossa). Isso desvela que cidade, e talvez todo ambiente 
humanizado, é concretizado como uma paisagem que pode ser cenário para caos ou insegurança. Ela, 
ao mesmo tempo que aproxima, afasta e impele os sujeitos. Ao jogar os personagens da trama uns 
contra os outros, a cidade provoca colisões que ocasionam em uma cinética sentimental e física que é 
incorporada aos lugares. 
 Nos locais em que a violência predomina é como se o protagonista fosse arremessado rumo a 
um vazio existencial. A tentativa de heroísmo que ele concretiza junto a Irene é justamente o que 
efetiva-se na racionalização de sua violência. Fenomenologicamente, McGreevy (2001, p.254, tradução 
nossa) propõe que “[...] o vazio é nada e ao mesmo tempo quase tudo, contudo apenas tem sentido em 
relação a aquilo que criamos contra ele. O mundo e o vazio, como razão e loucura, existem como um 
par”20. É essa inseparabilidade de polos aparentemente opostos que faz com que o Driver pareça ser 
um personagem a dançar entre loucura, emoção ou racionalidade mecânica. 
 Para Christiansen (2015, p.141, tradução nossa) “[...] mesmo durante seus atos de violência 
extrema, Driver parece calmo e desvinculado, o que é chocante para os espectadores, de modo a 
tomar-nos de surpresa”21. O posicionamento do protagonista em relação a urbe é de aceitação dela em 
sua dimensão labiríntica e existencialmente densa. Fato que reflete-se na sua maneira de compor a 
violência que desdobra-se na trama. Essa compreensão, acreditamos, perpassa a afirmação de 
Peixoto que: 
Superfície que enruga, fende, descasca. Sobreposição de inúmeras camadas de material, 
acúmulo de coisas que se recusam a partir. Tudo é textura: o skyline confunde-se com a 
                                                 
19 “safe places are threatened by bursts of violence, revealing that there are in fact no safe places” (CHRISTIANSEN, 2015, 
p.138, no original). 
20 "the void is nothing and almost everything, but it only has meaning in relation to what we create against it. The world and 
the void, like reason and madness, come as a pair" (MCGREEVY, 2001, p.254, no original) 
21 “even during his acts of extreme violence, Driver comes off as calm and detached, which is shocking for us as spectators, 
taking us by surprise” (CHRISTIANSEN, 2015, p.141) 
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calçada; olhar para cima equivale a voltar-se para o chão. A paisagem é um muro. 
(PEIXOTO, 2004, p.13). 
 Calçada, muro ou rua, todos se somam em um palimpsesto. As estruturas de concreto que 
reforçam a percepção de uma cidade arquetípica são palco para as projeções da virilidade idealizada 
do condutor. É justamente essa racionalidade, que até certo ponto é enlouquecedora, das repetições 
que constituem paisagens homogêneas em várias partes do mundo. Na lógica do protagonista, agir de 
uma maneira condizente com esse ideal masculinizante é a única saída possível para a resolução dos 
conflitos até suas últimas consequências. 
 Simultaneamente, essa cidade é uma referência-espelho para os personagens. Ao 
considerarmos que, conforme Gomes, “[...] a cidade como um texto se concretiza com fragmentos de 
uma cidade (um texto infinito)” (1994, p.36), cada binômio sujeito-mundo conforma uma malha urbana 
pessoal introspectiva que se faz e se apresenta em Drive. A ausência de diálogos longos e a própria 
perspectiva estoica do protagonista desvelam essa urbe indiferente e silenciosa. 
 Seriam os personagens silenciosos em decorrência da agressividade urbana ou a cidade é 
muda por conta da forma como os personagens nela se projetam? Se ambas as possibilidades fazem 
sentido é porque “[...] não existe lugar sem um eu; e não há um eu sem lugar”22 (CASEY, 2001, p.406, 
grifos no original, tradução nossa) e todo espaço é passível de ser “lugarizado”. Ao arquitetar a cidade 
como espaço concreto de travessias – mediadas pelo carro – o Driver carrega consigo a urbe e faz do 
veículo um pedaço “móvel” dos lugares que dela fazem sentido para ele nos diferentes níveis. 
 Como “[...] ler a cidade é escrevê-la, não reproduzi-la, mas fazendo circular o jogo das 
significações” (GOMES, 1994, p.57), é possível compreender que cidade-sujeito se retroalimentam em 
um jogo contínuo e que em Drive é encarnado na maneira pela qual ambos procuram concretizar atos 
de violência. Na situação limítrofe que é colocado, o protagonista, como dublê, encarna o aspecto 
metanarrativo de cenário da cidade e anula sua identidade para completar as ações que levam, 
teoricamente, à segurança de Irene. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
22 "there is no place without self; and no self without place" (CASEY, 2001, p.406, no original) 
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Figura 12: Driver com a máscara que usou previamente para realizar uma cena na condição de dublê, 
prestes a afogar Nino. 
 
Fonte: REFN, 2011, 87min28seg. 
 
 Ao retomar a identidade de dublê para assassinar Nino (figura 12), causador parcial dos 
problemas referentes ao Standard, o protagonista escolhe desfazer-se papel de motorista de fuga e 
partir para um ataque frontal. Nessa cena, a sonoridade de tom mais intenso incrementa a narrativa de 
modo a favorecer a tensão substanciada. O ângulo de baixo em plano inteiro coloca uma espécie de 
câmera subjetiva em Nino. Isso fortalece no espectador uma mudança na visão acerca do protagonista. 
Ao observa-lo pelo ângulo do alvo da cólera, a dimensão explosiva do personagem adquire tons mais 
violentos. 
 Ao mesmo tempo, a mudança de perspectiva também exige que ele troque o cenário, arrasta o 
antagonista para a praia e o assassina nesse local. Aa localidade escolhida para a perpetuação 
violenta planejada está conectada a natureza, de uma maneira menos humanizada, assumindo certa 
naturalidade do ato. O paradoxo narrativo implica na efetiva contraposição posta pela montagem 
cenográfica de modo a refletir a ambiguidade dos sentimentos do Driver. 
 A auto-imagem que o personagem desconstrói ao vestir a máscara também se refere ao modo 
pelo qual ele não aceita se importar efetivamente, mesmo que sinta intensamente a necessidade de 
consumar a ação. Há uma vontade constante de se racionalizar em contraponto à possibilidade de 
humanização/heroísmo que teve princípio com Irene. Contudo ela é deixada de lado em função da 
única maneira de salvá-la, que é composta por sua autoanulação e o afastamento dela de sua vida. 
 Pesavento retrata que “[...] a cidade é objeto de múltiplos discursos e olhares, que não se 
hierarquizam, mas que se justapõem, compõem ou se contradizem, sem, por isso, serem uns mais 
verdadeiros ou importantes que os outros” (2002, p.9). Pode-se afirmar nesta perspectiva plural da 
cidade que mesmo quando as paisagens urbanas pareçam indiferentes, o sentido que os sujeitos 
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constroem delas variam fundamentalmente em função daquilo que são ou se identificam. Em Drive, a 
cidade é um personagem-dublê-lugar com quem o Driver estabelece sentidos e conexões que 
extrapolam aquilo que se fundamenta na racionalidade pura. 
 Ambos são dublês ao fingirem ser aquilo que não são. A cidade se traveste de um lugar dotado 
de sentido e significado que, mesmo sendo passageira, somente é uma continuidade de uma massa de 
paisagem “indiferente”. Já o motorista, em processo reverso, ensaia uma “indiferença” constante e 
racional para não admitir o sofrimento inerente em sua condição e situação, traveste também o 
escorpião (simbólico) que é. Ao fim, ambos se encontram na mesma singularidade: sozinhos e 
“indiferentes”. 
 
Considerações Finais 
 Na narrativa de rupturas violentas e situações limítrofes, os nexos do urbano são traçados e 
interpelados pelas ruas por onde navegam os carros-naus. Aparenta-nos que a cidade feita pelo 
planejamento racional também pode ser racionalizada pelos sujeitos que nela buscam se apropriar e 
ter referenciais. Em meio as feições labirínticas, alguns conseguem entender suas tramas e traçar fios 
de Ariadne que permitem leituras dinâmicas de suas tessituras. 
 Ao se jogar entre as ruas enxadrezadas e definir percursos que visem desafiar o nexo de 
controle, o protagonista indica sua maneira de perceber esse espaço. Os labirintos do urbano são 
nexos que propelem sentidos para a forma como ele executa suas trajetórias. Como uma espécie de 
deriva por meio do automóvel, a narrativa percorre a cidade ditando os ritmos da vida dos 
personagens.  
 O arquétipo masculino levado ao extremo pela figura do Driver, e que o diretor apresenta como 
uma crítica à mitologia deste estoicismo viril, revela-se como reflexo intenso dessa cidade racionalizada 
em que o protagonista busca se humanizar. Tanto o condutor quanto a cidade se transmutam para 
tentar alcançar uma medida de equilíbrio ou sentido para seu existir. Eles se atravessam em 
(des)encontros e colisões afetivas de modo a compor as tensões do enredo.  
 No filme, a cidade é dotada de intencionalidade porque nela são projetadas as intenções da 
fotografia a retratar sentimentos dos personagens. Mais que mero cenário, a urbe é um personagem 
importante pensado de modo a se relacionar com os outros nas situações do enredo. Suas ausências, 
presenças e transições também são discursos e textos a serem decifrados por quem assiste. 
 As paisagens de Drive refletem opressões da composição linearizada que parece ignorar as 
angustias de quem nelas vive. Em justaposição, a maneira como sua composição cinematográfica é 
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montada favorece que ela dite o tom neo-noir e reflita os sentimentos dos personagens. Assim como o 
horizonte urbano dita a situação, ele se relaciona com o imaginário daqueles que assistem a película. 
 Neste contexto de potência poética, a paisagem se relaciona de modo complexo ao sujeito que 
se projeta nela como modo de existência. Na consubstancialização das formas que emergem das 
imagens que compõem os traços narrativos em Drive apresentam-se paisagens que se interconectam 
no nexo dos corpos-sujeitos. Destarte, as contradições e sentidos destacados são sementes de 
caminhos de compreensão das dimensões espaciais das relações humanas. 
 Da mesma forma, elas se referem aos lugares vividos pelos personagens. No âmbito da 
(in)segurança dos lares durante a narrativa, os vínculos de lugar se referem aos sentidos dados para 
esses locais. Como espaços referenciais para os sujeitos, os lugares, ainda que por vezes manifestos 
em sua própria transitoriedade, indicam condições de habitar o mundo. São os lugares, dessa forma, 
que situam a experiência humana, tal qual a paisagem cinematográfica da cidade. 
 Entre os silêncios e corporeidades consubstanciadas na trama, as espacialidades narrativas 
são formadas por “vazios” que preenchem as cenas. Essas lógicas se complementam para criar tom e 
autenticidade diegética que emergem discrepantes com a hegemonia de cidades que tendem à 
pretensa homogeneidade. Drive evidencia que o ambiente urbano, ainda que em suas totalizações e 
opressões, pode e será apropriado para fins humanos. 
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